La tristeza del mundo

es decir mi tristeza

empezó hace treinta años

en una noche hueca.

Por entonces los ángeles

trepaban por mis nervios

me dejaban promesas

me colgaban temores

y eso alcanzaba para todo el tiempo

para entender la vida

todo el tiempo.

Después de todo

no eran ángeles

eran tan sólo

escalofríos.

También tuve y no tengo un abuelo

con un siglo de cuentos

y una barba de seda

y dijo buenas noches

y se metió en su sueño

como huésped antiguo y de confianza.

Claro

no era su sueño

era su única muerte

nada más.

Por entonces había

nubes como montañas

y le horizonte era una cuerda floja

y los lunes

y miércoles

y viernes

Dios hacía equilibrio

sin caerse.

Pero no era Dios

era tan sólo

un barco viejo.

Barco Viejo (Mario Benedetti)